登峰造极的意思
两年前,伦敦街头出现了一种机器:这是一台占地面积很小的圆柱形装置,表面仅有三个按钮,分别对应1分钟、3分钟和5分钟的阅读长度;如果你需要,按下其中一个按钮,马上就能得到一篇对应长度的短篇小说,只是它的样子就像超市里打印的小票那样,免费,也容易丢弃。人们叫它“短篇小说售卖机”。
这个项目的目的是为了拯救现代人的“阅读障碍”,英国许多作家加入了“拯救”的行列,安东尼·霍洛维茨也是作者之一,他说希望这些小说能够给在路上的人带来快乐,让他们至少在这段时间里不会沮丧无聊。那时候他的《关键词是谋杀》和《关键句是死亡》出版不久,当年,前者在日本的四大推理排行榜中得到了压倒性的全部榜首,后者在之后的一年以同样姿势再次夺冠,而之前一年,霸占这些位置的是他的《喜鹊谋杀案》。
难以想象挖空心思用十五年来打磨一部侦探小说而且动辄就写三十万字,同时担任几部剧编剧的作家还会花费精力去搞一个街头贩卖机的“快餐阅读”小短篇。霍洛维茨是个花样儿百出的人,是个有意思的人,他的每本书都特质鲜明:我爱福尔摩斯,我爱阿加莎,我爱古典推理是他的根基;我好调皮,我好会玩儿推理游戏,我忍不住“夹带私货”可能是他真实的自我。
如果说《喜鹊谋杀案》是沉淀了十五年的“炫技”大赏,有那么一点超脱古典推理的意思;那《关键词是谋杀》就是完全在规则内的游戏巅峰,用《卫报》的话说,就是“把游戏水平抬高到了奥林匹克级”。我发誓已经好多年没读过如此正统的英式解谜了,感觉就像是2013年密室逃脱这新玩意儿刚流行的时候刷遍京城密室的我禁玩儿8年之后突然被扔进了大型沉浸式角色扮演密室真人秀。推理还是古典的味道,体验却是全新的,连NPC都让人难以忘怀。
在之前的一次采访中,当被问及喜爱的作家时,霍洛维茨除了依旧把阿加莎列在不可撼动的首位,还提到了约翰·迪克森·卡尔和岛田庄司,他形容岛田的诡计为“疯狂”,也表示对密室着迷,但依我看,这都是客套话。霍洛维茨骨子里的“阿加莎魂”太重,《三口棺材》中围绕在尸体周围的幻影般的舞台装置,与他无缘。岛田那“众所周知”的占星术魔法也绝不会出现在霍X的作品中。
这一点在本书一开篇就大方地展现了。作家霍洛维茨和侦探霍桑有一段对话:
你为什么会认为有人对你的故事感兴趣?”我问他。
“我是一名侦探,人们喜欢读侦探小说。”
“但你不算是名副其实的侦探,你被开除了。顺便问一下,你为什么被开除了?”
“我不想谈这件事。”
“好吧,如果我要写关于你的事情,你必须告诉我。我必须知道你住在哪里,结婚与否,早餐吃什么,空闲时如何消遣。这就是人们阅读侦探小说的原因。”
“你是这么想的?”
“是的!”
他摇了摇头:“我不同意。关键词是谋杀。这才是重点。”
毫不客气地说,《关键词是谋杀》是经过了最高级别的提炼、将游戏性发挥到极致的侦探小说。“尸体”作为“谜的记号”被彻底抽象化,并排除了对逻辑游戏造成阻碍的、精致的杀人手法。侦探小说这种游戏,只要有死人就够了,“尸体”不过是制造谜团的副产品。谋杀的艺术在霍X这里,艺术只体现在杀人计划里,而手法,都是勒死、刺杀、下毒这样的“单纯”伎俩。
在埋伏线和公平性这点上,霍洛维茨的技艺之X简直可怕。我要盛赞《关键词是谋杀》是将欺诈术和讲故事结合,精心搭建而成的杰作。霍X深知“谜团和解答这对亲兄妹是侦探小说不可或缺的,并且解答更为重要”这一道理。所以这个“欺诈”不是那种谜团华丽炫目,解答一缕青烟的诈骗(霍X说他最讨厌这样欺骗读者的东西!)。也不是泡坂妻夫老师那种什么谜团也没有,突然就出现了“解答”的前卫小说。而是在浑浊的汹涌流水中,踏实的埋下了垫脚石,虽然你也许大概率不会知道这些石头带领你到达哪处岸边,但你绝不会半路跌入旋涡。
著名男星的妈妈为自己安排完葬礼细节之后,当晚就被人勒死在家中。除了她在十年前制造了一场车祸导致两个男孩的人生从此彻底改变,仿佛没有任何理由能够使她的生命受到威胁。谜团简单直白,但吸引人的程度丝毫不弱。如果一个人为自己安排葬礼称不上是“奇怪”,那么如X当天“遭遇”谋杀,就一定是精心的安排了。侦探不相信什么巧合。
《关键词是谋杀》也不是为那种一定要看非黑即白的推理小说的读者准备的。受害人(除了星妈还有一位,不透露)、嫌疑人、以及他们周围的人,没人是无辜的,这世上本来就没有谁是无辜的,但他们的“不清白”也不全然围绕着单纯的一件谋杀案。霍洛维茨知道没人愿意看那些“伟光正”的侦探,不仅仅是无趣,那样的侦探更多是道具而非人物。于是霍洛维茨在霍桑的身上埋下了不安定的种子,那种无论多么彬彬有礼绅士派头的侦探在基因里带有的一丝危险的犯罪气息在霍桑身上“铺天盖地”,而他的高明之处在于明明写了一整本霍桑探案,却让人读完除了“X”二字以外对主角侦探几乎一无所知。
同时,他给霍洛维茨,或者说他自己,找到了一个高于“助手”的位置,甚至有点儿独立查案的能力。本来他掌控着笔下的故事。知道自己在写什么。设计罪案、编织线索,诸如此类的事都信手拈来。但霍桑让他“失控”,全方面地失控,如何沟通,如何查案,如何编排故事,甚至如何保住性命,都成了问题。这一对“致命”的搭档的对手戏,带来了推理游戏外的第二重乐趣。本作中,两人的关系比原型——福尔摩斯与华生——的关系更可爱、更离奇、更讨人厌!!!霍X显然很享受这场“模仿福尔摩斯与华生”的游戏。他们的相处过程可以简略如下:
霍桑:我想让你写我。
霍洛维茨:我不!
霍桑:不管,你就按我说的方法写。
霍洛维茨:我不!(等等,我请你喝咖啡
霍桑:你为什么同意给我写书?
霍洛维茨:永远不要问!(等等,你能跟我AA这两杯咖啡吗?
霍桑:你想聊聊案子吗?
霍洛维茨:不想,我想聊你。
霍桑:没人对我感兴趣。
霍洛维茨:让我进入你的生活。(等等,我请你喝咖啡
这显然不是猫鼠游戏,是猫猫游戏——他们都庆幸身边有彼此。
“如果你喜欢BBС的电视剧《神探夏洛克》,这本书会让你欲罢不能!”这是一句实话,霍洛维茨创造的推理竞技场一定比你想的还要好玩儿。
***
我们还制作了一些可爱的铅笔,对,就是跟封面上画的一样的那种铅笔,作为小礼物,铅笔不是随书附赠哦,如何获取可以咨询新星出版社各X平台和线下书店。
当当“520书粉节”活动进行中,5月18-5月23日五折封顶!
点击图片,X《关键词是谋杀》
简介:知名小说作家安东尼·霍洛维茨刚完稿《丝之屋》不久,忽然有新的工作找上门来。这年头侦探行业很难X,于是霍桑委托他把自己正在调查的X写成小说,五五分成。霍洛维茨很犹豫:霍桑这人很奇怪,又有点讨厌。他想把自己写进小说,却完全不透露任何个人信息。这该怎么塑造角色?这是侦探小说,没有好侦探没人爱看!霍桑摇了摇头:“我不同意。关键词是谋杀。这才是重点。”然后他抛出了谜面:一个阳光明媚的上午,著名男星的妈妈给自己安排了葬礼,接着当天晚上就遭人X,死在家中。这是巧合吗?不可能!但是凶手又会是谁,为什么要杀死她?霍洛维茨很好奇。
——可以在这里看到我们的新书喔(<ゝω?) ★——