青春文学作家
1999年,辍学在家搞创作许久的朴树发行了首张个人专辑《我去2000年》,一举成名。
朴树
2000年,期末考试七门不及格的韩寒决定退学,用写作养活自己。一个月后,《三重门》出版,累计X200万册,“七门功课红灯,照亮我的前程”。
《三重门》
2019年12月29日,新旧世纪交接倒计时三天,韩寒更博:
“且不说我是上个世纪就出道的男人,就从这个世纪算起吧,我也是实力鲜肉之鼻祖,人气流量之先驱,X风风雨雨,数十载人世沧桑。”
这并不是一个中年男人酒过三巡,回首当年的自我吹嘘,X前,韩寒和他身处的青春文学时代,缔造的又何止是“流量先驱”?
韩寒
那是最好的时代,没有之一
创刊于20世纪50年代的《萌芽》杂志,在接近20世纪尾声的几年,销量断崖式下滑,险些终结于这个世纪。危机之下,“新概念作文大赛”应运而生,青春文学的大幕正式开启。
第一届大赛,参赛人数是4000人左右,而到了第十届,数字增至70,000人。参赛人数飙升如此之快,获奖者可以保送名牌大学是原因之一,另一个重要的原因是造星成功,青春文学双子星——韩寒、郭敬明。
韩寒与郭敬明
连续两年夺冠新概念一等奖后,郭敬明没有再参赛。2004年,他成立“岛”工作室,试水青春文学杂志。两年后,柯艾文化在上海成立,《最小说》正式创刊,郭敬明的青春文学帝国初具雏形。
2008年,郭敬明效仿“新概念作文大赛”,以《最小说》为平台,举办“文学之新”(THE NEXT)选拔赛。第三届比赛结束,最世文化成立,成为国内第一个签约青春文学作家最多的文化经纪公司。
在郭敬明成为青春文学IDOL的同时,韩寒依托博客,成为初代KOL。
“每晚守在电脑前等他发最新的博客,发出的瞬间,评论就几十页。”这不是夸张。
2019年,高晓松《晓说》节目的最后一期嘉宾是韩寒,谈及当年两人的网络骂战,高晓松仍是难掩激动的情绪,“我和陆川,还有员工,加在一起大概有二十个人,昼夜不睡觉删评论,删掉一条以后,就再也找不着第二条在哪儿了,因为已经四十页过去了。”
在《萌芽》杂志忙于审阅手写纸质稿参赛作品时,青春文学在网络上也开始萌芽。
千禧年之初,一个名为“榕树下”的文学网站露出尖尖角。两位元老级员工在运营网站的同时,也在自家平台发布作品。一位是李寻欢,与宁财神 、邢育森并称为“网络文学三驾马车”,而另一位,在出版《告别薇安》《八月未央》后,跻身青春文学作家第一梯队,媒体用“解放了一代人对待青春期的X”来评价她的作品,她就是安妮宝贝,多年之后,她拥有了一个新名字——庆山。
宁财神、李寻欢、邢育森
安妮宝贝似乎触碰了一个按钮,在她之后,青春文学女作家悉数登场,占据半壁江山。
安妮宝贝《告别薇安》
2004年,饶雪漫出版《小妖的金色城堡》,首次提出“青春疼痛小说”概念。
饶雪漫《小妖的金色城堡》
2005年,尚在法国留学的笛安出版首X篇小说《告别天堂》,这部归类为青春文学的作品,后被收入《收获》60XX文存。 作家白烨说,笛安不仅使青春文学的广义性和丰富性有所延展,她还将传统文学的审美、纵深和青春文学的偏于通俗、贴近市场很好地相统一融合。
笛安
2006年,20岁的七堇年完成首X篇小说《大地之灯》,被称为“后安妮宝贝时代”的代表;
2007年,看琼瑶、席慕蓉长大的辛夷坞推出《致我们终将逝去的青春》,“暖伤青春”成为她的流派;
2009年,独木舟出版《深海里的星星》,媒体称其为“最具城市性质的青春传奇”;
同年,“文科状元”八月长安的《你好,旧时光》面世,开启了“振华三部曲”的序幕……
赵薇导演、根据辛夷坞《致我们终将逝去的青春》改编的同名电影
世纪之交,青春文学作家呈集团式地登上文学的舞台,逐渐影响和改变着文学格局,“青春文学是自然的代际划分,在文学创作上,这一批年轻人给当时的文坛带来了清新、新鲜的独X献。”(文学评论家潘凯雄)。
初代断层,掠夺者出击抢滩
“新概念作文大赛”十X庆典上,“成为下一个韩寒或郭敬明”,是很多参赛者的设定目标,时任《萌芽》主编的赵长天摇头说出三个字,不可能。
在21世纪初,青春文学作家井喷式地爆发后,不仅没有出现现象级的双子星,初代青春文学迎来第一次危机——作家断层。作家的断层,也就意味着读者被掠夺。
2012年至2014年,《谁的青春不迷茫》《从你的全世界路过》《乖,X头》相继出版,销量均是200万起,《从你的全世界路过》创下了单本小说X历史记录——400万。“掠夺者”刘同、张嘉佳、大冰并不是青春文学作家,作品也不归类于此,但青春文学的重度读者已然被导流至此,抢滩成功。
张嘉佳《从你的全世界路过》
饭圈入侵,格局大洗牌
没有人可以永远做胜利者,前浪在坚守阵地,后浪悄然而至。
打响第一枪的是90后张皓宸,他因在微博上创作主题为”那些你很冒险的梦”的卫生纸漫画走红。2014年岁末,他出版短篇小说X《你是最好的自己》,获得当当网新书榜、京东全网站青春类文学第一名。
张皓宸
随之而来的2015年,可以说是“次代青春文学作家”元年。
这一年,即将本科毕业的“北大最帅双胞胎”苑子文、苑子豪推出《我们都一样,年轻又彷徨》,迅速屠榜;
苑子文与苑子豪
这一年,在微博因“最萌年龄差”走红的“中国好哥哥”吴大伟的X作《这世界,缺你不可》,预售期间即登上各大电商X排行榜榜首;
这一年,已经出版过三本书的卢思浩,第四部作品《离开前请叫醒我 》上市,他凭借该书400多万元的版税入选第十届中国作家富豪榜;
这一年,已是公司老板的沈煜伦,出版首部个人故事集《爱是一种微妙的滋养 》,8月,他在上海书展举办新书发布会,打破书展历史签售记录。
相较初代青春文学作家,新的继承者们不仅成名方式已经改变,他们还将另一种文化带进了这个圈层——饭圈。
“哥哥”“宝贝”“男票”,这些曾经用于娱乐圈爱豆的昵称,已经无缝链接到“次代青春文学作家”身上。
郭敬明曾以《临界 · 爵迹 》200万册的首印震惊整个出版界,而在“次代青春文学作家”的时代,检验他们是否为顶级流量的标准不再是首印量,而是预售量。为了哥哥们的预售量,粉丝会提前很久做好冲榜策略,“你不买,我不买,哥哥怎么冲上榜”。
在初代青春文学作家中,除了郭敬明,很少有人举办大规模的巡签。而在次代中,巡签已然成为标配。接机,送机,准备应援物,俨然成为粉丝自我修养中的重要一条。
饭圈入侵次代青年作家圈层,不仅是新媒体催生的结果,一个不可忽视的原因是,男色时代的到来。不得不承认的是,次代青年作家中,女作家式微已是不争的事实。
“我是一个不太能受到表扬的人”
在综艺节目《演员请就位》上,面对陈凯歌寥寥几句的夸奖,已经而立之年的郭敬明几度哽咽,“我是一个不太能受到表扬的人”。
《演员请就位》郭敬明
不止是他,环绕在青春文学作家四周的声音,一直都是批评声大于表扬声的,X前如此,X后也是这样。
93年出生的苑子豪,即便有“学霸”“畅销书作家”“北大最帅双胞胎弟弟”等诸多光环加身,也会在接踵而来的质疑声陷入自我怀疑。
他在2019年的新作《我不怕这漫长黑夜》中吐露了自己成名的几年间经历的孤独和失望:
我遇到了更为深刻的孤独,这种孤独,不再是简单地感到寂寞,而是开始集中于思考之时。当频繁地陷入思考时,孤独就会悄然而至。
它们当中的大多数,都来自对自我的不满、对生活的无助、对成长的烦恼、对未来的迷茫,可到头来,这些思考并不能解决上述任何一道难题。
苑子豪《我不怕这漫长黑夜》
“我不怕这漫长黑夜”,相信是很多青春文学作家在面对批评声、吐槽,甚至是恶言恶语时,给自己吃的一颗安慰剂,暗自给自己鼓励的一句口号。
如此备受争议,甚至连作家本人都背负沉重十字架的文学类型,是否真的具有存在和延续的意义?专家无权评判,媒体无权下定论,而读者,可以。
好感慨啊,当年追过的偶像是写书的,韩寒,我唯一一个真情实感粉过十年的人。
2007-2010高中三年,《最小说》一本没落下过,从八块到十块再到十二块五,前几年回家收拾东西的时候把它们翻出来,按刊号排序拍了张照,这就是我青春的见证了。
现在老家的书柜里还有很多最世作家出的单行本,他们也算是青春的见证了吧。
我对“振华三部曲”的评价只有四个字:真实、温暖。无论你是一个普通的还是不普通的高中生,你总能在书中发现自己或他人的影子。你会发现他们的经历与你的巧妙重叠,他们的挣扎和矛盾甚至他们的选择都与你相似。她描写的,就是你的青春。
青春,可以缺失么?如果不可以,这就是青春文学存在的意义。
但,次代青春文学作家的接力棒,真的有人可接么?
青春文学,是否还有X星闪耀时?
“闲着没事翻出来了曾经买过的《最小说》,2012年的。看完了唏嘘感慨,我们是不是曾经经历了青春文学最好的时代呢?”
这是2018年,一位豆瓣用户发布在豆瓣鹅组的帖子。两年过去了,青春文学领域依然没有新的领军者,甚至新的面孔,新的声音出现。
未来的TA们还没有出现,而曾经陪伴我们青春的他们,正以X可见的速度,逐渐脱离这个领域。
新概念作文大赛十X庆典,郭敬明和韩寒首次同台。而他们再次同台,是在中国电影新力量推介盛典上,他们的身份已不再是青春文学作家,而是当代中国青年导演。
韩寒导演X作《后会无期》
郭敬明一手创立的最世文化,曾拥有全中国最多的青春文学签约作家,他们中的大多数,已经转型为编剧。
郭敬明导演X作《小时代1》
韩寒的ONE也闪现过很多青春文学作家继承者的希望,比如陈谌、张晓晗、姬霄、方慧……曾引爆2015年的次代青春文学作家,也有了各自喜欢的事情。
吴大伟基本脱离写作,专心做老板;
沈煜伦不间断地发音乐单曲,2019,他举办了个人演唱会;
张皓宸试水过真人秀综艺;
苑子文、苑子豪在2019年均出版了新书,也在这一年正式签约天娱传媒。
青春文学作家的后半场,主场会是哪里?
后记
2005年,《萌芽》举办了首届文学代际沟通论坛,60后前辈作家格非、余华等人受邀与80后新人作家对谈。
“80后作者进入市场,但没有进入文坛,作品虽然畅销,但是文学价值很低。”张悦然回击:“我想知道,文坛的这些作品除了文学刊物的编辑在看,其他有多少人在看?”
张悦然
当时韩寒在国外赛车,没有参与这次新老两代作家的当面对质。
但一年后,他在网络上掀起一场更为激烈的X,“文坛是个屁,谁也别装比,矛盾文学奖算个屁,纯文学期刊算个屁,也就是一百人X,一百人看。”
当时的这番言论,用触犯众怒形容也不为过,但十几年后,我们开始怀念:豆瓣网友@百香三重奏:我们这代人还是挺幸福的,上网撕逼是为了文学,而现在,能让网民撕逼的只有八卦和番位。
或许,我们怀念的不是激烈的言辞,而是那个为了文学可以豁出一切的年代。
#在你的青春年华里,谁是你最爱的青春文学作家#
END